2021年底，暢銷書作家邁克爾·劉易斯（Michael Lewis）在他的伯克利家中，見到了一位29歲的年輕人。
他穿著工裝短褲和T恤，一雙松垮的白襪子配著破舊的運(yùn)動(dòng)鞋。這個(gè)人就是山姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried），大家都簡稱他SBF。在當(dāng)時(shí)，他是加密世界冉冉升起的新神，一個(gè)掌控著數(shù)百億美元資金、被硅谷頂級(jí)風(fēng)投簇?fù)淼?ldquo;天選之子”。
劉易斯的朋友正準(zhǔn)備與SBF的公司FTX進(jìn)行一筆數(shù)億美元的股份互換，但他對這個(gè)神秘的年輕人感到不安，于是委托以深度商業(yè)故事見長的劉易斯去“看透”這個(gè)人。
劉易斯的觀察，最終匯成了《走向無限：加密帝國的崛起與衰落》（Going Infinite）這本書。它不僅記錄了一場驚心動(dòng)魄的金融崩盤，更描繪了一個(gè)時(shí)代精神的縮影：一個(gè)技術(shù)理想主義、功利主義哲學(xué)和人性弱點(diǎn)交織在一起的復(fù)雜故事。
當(dāng)下的我們，正處在AI浪潮重塑世界的奇點(diǎn)時(shí)刻，重讀SBF和FTX的故事，不僅僅是回顧一場幣圈的“煙花”，更是對當(dāng)前技術(shù)狂熱下人性與風(fēng)險(xiǎn)的一次深刻預(yù)演。
一、“有效利他”：一個(gè)加密“圣徒”的誕生
要理解SBF，必須先理解他所信奉的哲學(xué)——有效利他主義（Effective Altruism，簡稱EA）。
這并非一個(gè)深?yuàn)W的詞匯。簡單來說，它主張用最理性、最有效率的方式去做慈善，實(shí)現(xiàn)“最大多數(shù)人的最大幸福”。SBF的父母是斯坦福大學(xué)的法學(xué)教授，他從小就在這種功利主義的氛圍中長大。對他而言，世界的運(yùn)行就像一個(gè)巨大的數(shù)學(xué)模型，情感是低效的干擾項(xiàng)，而最優(yōu)解永遠(yuǎn)存在。
在麻省理工學(xué)院，SBF接觸到了EA理論的核心人物，牛津大學(xué)的哲學(xué)家威爾·麥卡斯基爾。威爾向他展示了一個(gè)驚人的觀點(diǎn)：如果你想拯救世界，最好的方式可能不是成為一名醫(yī)生去貧困地區(qū)，而是成為一名華爾街的銀行家，賺取巨額財(cái)富，然后將錢捐贈(zèng)給能拯救更多生命的組織。
這個(gè)理念被稱為“賺錢為給予”（Earn to give），它徹底點(diǎn)燃了SBF。這為他找到了一個(gè)完美的邏輯閉環(huán)：追求財(cái)富不再是出于貪婪，而是一種道德責(zé)任，賺的錢越多，能做的善事就越多，道德也就越高尚。
劉易斯的書中寫道，SBF對傳統(tǒng)生活毫無興趣。他可以幾周不洗澡，睡在辦公室的豆袋椅上，對美食、豪車、藝術(shù)毫無感覺。他唯一熱衷的，是邏輯游戲和最大化“預(yù)期價(jià)值”。在頂級(jí)量化交易公司Jane Street工作時(shí)，他已經(jīng)展現(xiàn)出對概率和決策的驚人天賦。
但華爾街的束縛讓他覺得“效率太低”。加密貨幣，這個(gè)24小時(shí)不間斷、監(jiān)管缺失、充滿套利機(jī)會(huì)的“狂野西部”，才是他實(shí)現(xiàn)“賺錢為給予”理想的最佳場所。
于是，2017年，他創(chuàng)立了量化交易公司Alameda Research。2019年，他又創(chuàng)立了加密貨幣交易所FTX。FTX的崛起速度是驚人的，它憑借著優(yōu)秀的產(chǎn)品設(shè)計(jì)（如創(chuàng)新的期貨合約清算機(jī)制）、對監(jiān)管的巧妙規(guī)避，以及SBF個(gè)人魅力的加持，在短短三年內(nèi)，成長為全球頂級(jí)的加密貨幣交易所，估值一度高達(dá)400億美元。
SBF本人也成了神話。他頂著一頭標(biāo)志性的“爆炸頭”，在各種高端論壇與政商名流談笑風(fēng)生，一邊接受采訪一邊還能玩著電子游戲。他宣稱自己未來的財(cái)富將全部捐出，用于預(yù)防下一次全球大流行病、應(yīng)對AI風(fēng)險(xiǎn)等宏大命題。
一時(shí)間，他似乎成了那個(gè)不為世俗物欲所動(dòng)、只為拯救世界而存在的加密“圣徒”。
二、無限游戲：當(dāng)理想主義的內(nèi)核開始腐壞
書的推薦序中引用了一個(gè)概念：“無限游戲”。這是哲學(xué)家詹姆斯·卡斯（James Carse）提出的理論，他認(rèn)為世界上有兩種游戲：有限游戲以獲勝為目的，有明確的終點(diǎn)；而無限游戲以延續(xù)游戲?yàn)槟康模瑳]有終點(diǎn)。
SBF聲稱自己在玩一場無限游戲——提升人類長遠(yuǎn)的福祉。然而，他所采用的手段，卻是最典型的有限游戲玩法：不計(jì)一切代價(jià)地獲勝。
這場游戲的腐壞，始于FTX與Alameda之間那道模糊不清的界線。
按照SBF的說法，Alameda只是FTX的一個(gè)普通做市商。但劉易斯在書中揭示，真相遠(yuǎn)非如此。FTX從誕生之初，就與Alameda深度綁定。
1.種子資金的“原罪”：FTX的啟動(dòng)資金來自Alameda，而Alameda的早期利潤，則來自于利用日韓市場比特幣的巨大價(jià)差進(jìn)行套利。這種套利本身就游走在各國金融管制的灰色地帶。
2.FTT代幣的煉金術(shù)：FTX發(fā)行了自己的平臺(tái)幣FTT。它規(guī)定，持有FTT可以減免交易手續(xù)費(fèi)，并且FTX會(huì)將三分之一的收入用于回購并銷毀FTT，從而提升其價(jià)值。這套玩法并不新鮮，但FTX將其推向了極致。SBF讓Alameda持有大量的FTT，并將其作為抵押品，從市場上借入天量的資金。這本質(zhì)上是一種“左手倒右手”的金融煉金術(shù)，用自己“憑空”創(chuàng)造的資產(chǎn)作為抵押，換取真金白銀。
3.客戶資金的挪用：這是壓倒駱駝的最后一根稻草，也是帝國崩塌的核心。書中提到，由于早期銀行渠道不暢，F(xiàn)TX的客戶入金實(shí)際上是打到了Alameda的銀行賬戶里。這個(gè)臨時(shí)的“會(huì)計(jì)漏洞”從未被真正修復(fù)。久而久之，Alameda開始隨意動(dòng)用這筆本應(yīng)屬于客戶的資金。他們用這筆錢進(jìn)行高風(fēng)險(xiǎn)的風(fēng)險(xiǎn)投資、彌補(bǔ)自身的交易虧損、為SBF本人提供貸款用于政治獻(xiàn)金。
這個(gè)龐氏騙局的核心邏輯是：只要FTX的增長足夠快，F(xiàn)TT的價(jià)格足夠高，市場的牛市情緒足夠濃，這個(gè)游戲就能一直玩下去。
在SBF和他的核心圈子看來，這一切似乎都是合理的。因?yàn)樗麄兊淖罱K目標(biāo)是崇高的——拯救人類。為了這個(gè)“無限游戲”的終極目標(biāo)，挪用一下客戶資金，似乎只是過程中的一個(gè)小小的“道德瑕疵”。他們堅(jiān)信，只要最終能把錢還上，并且把賺來的錢用于行善，過程中的手段就不那么重要了。
這種“目的為手段辯護(hù)”的邏輯，正是理想主義腐化的開始。當(dāng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)，尤其是領(lǐng)導(dǎo)者，開始相信自己掌握著某種終極真理時(shí)，規(guī)則、法律和道德底線都可能被視為實(shí)現(xiàn)宏大目標(biāo)的障礙。
三、“代碼即法律”的脆弱：當(dāng)人性覆蓋了算法
SBF的核心圈子，是一群與他極為相似的人：高智商、名校背景、信奉有效利他主義、社交能力普遍存在障礙。卡羅琳·埃里森，這位Alameda的CEO，同時(shí)也是SBF的前女友，就是一個(gè)典型。她在給SBF的備忘錄中坦言，管理Alameda讓她感到痛苦，她更希望能回到Jane Street做一名普通交易員。
這個(gè)圈子內(nèi)部形成了一種強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)扭曲力場。劉易斯描繪的場景令人印象深刻：一群天才擠在巴哈馬的豪華頂層公寓里，過著混亂如同大學(xué)宿舍般的生活，卻掌控著全球金融市場數(shù)百億的資金流動(dòng)。
他們相信“代碼即法律”，相信數(shù)學(xué)和概率能解決一切問題。然而，當(dāng)人性的弱點(diǎn)——貪婪、傲慢、僥幸心理——滲透其中時(shí)，再精密的模型也終將崩潰。
書中一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)是，Alameda在FTX的交易賬戶被設(shè)置了一個(gè)“豁免清算”的特權(quán)。在加密貨幣期貨交易中，當(dāng)賬戶虧損觸及某個(gè)閾值時(shí)，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)平倉，以防止更大損失，這是最基本的風(fēng)控措施。但Alameda的賬戶沒有這個(gè)限制。這意味著，它可以無限虧損下去，而這個(gè)虧損的窟窿，最終由FTX的客戶資金來填補(bǔ)。
這個(gè)“后門”的存在，徹底打破了SBF所宣稱的公平與透明。所謂的“代碼即法律”，在創(chuàng)始人的特權(quán)面前，不過是一句空洞的口號(hào)。
帝國的崩潰始于一篇媒體報(bào)道。2022年11月，加密媒體CoinDesk曝光了Alameda的資產(chǎn)負(fù)債表，顯示其資產(chǎn)中充斥著大量的FTT和其它流動(dòng)性極差的山寨幣。這顆深水炸彈引爆了市場恐慌。
FTX最大的競爭對手，幣安的創(chuàng)始人趙長鵬（CZ），在推特上宣布將拋售其持有的所有FTT。這成為了引發(fā)銀行擠兌的導(dǎo)火索。恐慌的用戶開始瘋狂從FTX提取資金，短短72小時(shí)內(nèi)，高達(dá)60億美元的提款請求讓FTX瞬間癱瘓。
一個(gè)價(jià)值數(shù)百億美元的帝國，在不到一周的時(shí)間里，灰飛煙滅。
四、走向無限，還是走向深淵？給當(dāng)下的啟示
FTX的故事已經(jīng)落幕，SBF也受到了法律的制裁。但《走向無限》這本書留給我們的思考，卻遠(yuǎn)未結(jié)束。尤其是在AI技術(shù)高歌猛進(jìn)的今天，SBF的故事像一則極具現(xiàn)實(shí)意義的寓言。
第一，警惕“天才敘事”和技術(shù)理想主義的陷阱。SBF的故事是一個(gè)典型的“天才創(chuàng)始人”敘事。他被塑造成一個(gè)超越凡人、改變世界的角色，這種光環(huán)掩蓋了其公司治理的混亂和個(gè)人道德的缺陷。今天的科技圈，尤其是在AI領(lǐng)域，我們是否也在創(chuàng)造新的“神”？當(dāng)我們將解決人類未來的希望完全寄托于少數(shù)技術(shù)精英時(shí)，我們可能也放棄了對他們的監(jiān)督和制衡。
第二，算法的“理性”無法取代人性的道德與謙卑。SBF試圖用一套冰冷的功利主義算法來指導(dǎo)自己的人生和商業(yè)決策。他計(jì)算一切的“預(yù)期價(jià)值”，卻唯獨(dú)算漏了最基本的東西：信任、責(zé)任和敬畏。這給所有AI從業(yè)者敲響了警鐘。我們在追求模型性能、優(yōu)化目標(biāo)函數(shù)的同時(shí)，是否嵌入了足夠的道德約束和人文關(guān)懷？一個(gè)純粹追求效率和最優(yōu)解的“超級(jí)智能”，如果缺乏人類的同理心和價(jià)值觀，它會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)SBF？
第三，回歸常識(shí)：再新的游戲也需要古老的規(guī)則。加密世界曾宣稱要顛覆傳統(tǒng)金融，但FTX的崩潰恰恰證明，那些看似“陳舊”的金融規(guī)則——如客戶資金隔離、風(fēng)險(xiǎn)管理、透明的公司治理——是多么重要。它們是人類在數(shù)百年金融博弈史中用血淚換來的教訓(xùn)。無論技術(shù)如何迭代，商業(yè)的本質(zhì)不會(huì)改變。對規(guī)則的漠視，最終只會(huì)導(dǎo)向毀滅。
邁克爾·劉易斯在書的結(jié)尾，找到了那個(gè)SBF曾在巴哈馬定制的、重達(dá)2000磅的鎢立方體。這個(gè)密度極大、無比沉重的物體，或許是SBF內(nèi)心世界最好的象征：一個(gè)被自認(rèn)為堅(jiān)不可摧的邏輯和理性層層包裹，卻最終因其自身的重量而轟然坍塌的內(nèi)核。
走向無限，本是SBF為自己和人類設(shè)定的宏偉目標(biāo)。然而，當(dāng)通往無限的道路上缺少了人性的光輝和對規(guī)則的敬畏時(shí)，終點(diǎn)便不再是星辰大海，而是萬丈深淵。